gazza
A magpie hides your files in videos. Feed her something.
What it will cost
- Video
- —
- Size
- —
- Chunks
- —
Stashed — now go upload it
Or paste the links, one per line:
She brought it back
What it is
A magpie steals shiny things and hides them where nobody looks. Give gazza a file and she turns it into a video: a grid of coloured cells, one frame after another. Upload that video anywhere that hosts video, and the platform stores your bytes for you. Show her the video again and the file comes back byte for byte.
Why it survives
Platforms do not keep your video, they re-encode it: they compress it, blur the edges, shift the colours, sometimes drop frames or shrink the picture. Four layers answer that.
- Cells large enough to survive compression, and four colours far enough apart to stay distinguishable.
- A calibration strip, so the decoder measures the colours as they came back rather than trusting the originals.
- An error-correcting code inside each frame, interleaved so a ruined block becomes one repairable bit per symbol instead of a dead one.
- Reed-Solomon parity across frames: 4 of every 20 chunks may vanish entirely and the file still comes back.
What it costs
About 190 times the size of the file, in video. 400 KB becomes 37 seconds of 1080p and roughly 78 MB of mp4. This is storage for documents and small archives, not for a media library.
Tested on real platforms
YouTube, Instagram, WhatsApp, Telegram and Google Photos have all returned a file byte for byte. YouTube is the harshest: it re-encodes to AV1, which needs bigger cells than the rest.
Worth knowing
- Upload the file untouched. Any crop, filter or stabilisation moves the grid and no error correction brings it back.
- Wait for the full-resolution version to finish processing before reading it back.
- A password encrypts the contents and the file name. Nobody can recover it, not even her.
- Uploading is yours to do, on purpose: which account and how often is a decision, not a library function.
- Using platforms this way is against their terms of service. The account carrying the data can be removed, and the data with it.
Cos'è
La gazza ruba le cose luccicanti e le nasconde dove nessuno guarda. Dai un file a gazza e lei lo trasforma in un video: una griglia di celle colorate, un fotogramma dopo l'altro. Carichi quel video ovunque ospitino video, e la piattaforma ti conserva i byte. Le rimostri il video e il file torna indietro byte per byte.
Perché sopravvive
Le piattaforme non conservano il tuo video, lo ricomprimono: lo schiacciano, sfocano i bordi, spostano i colori, a volte scartano fotogrammi o rimpiccioliscono l'immagine. Quattro livelli rispondono a questo.
- Celle abbastanza grandi da sopravvivere alla compressione, e quattro colori abbastanza distanti da restare distinguibili.
- Una striscia di calibrazione, così il decoder misura i colori come sono tornati invece di fidarsi degli originali.
- Un codice a correzione d'errore dentro ogni fotogramma, distribuito in modo che un blocco rovinato diventi un bit riparabile per simbolo invece di un simbolo morto.
- Parità Reed-Solomon fra i fotogrammi: 4 chunk ogni 20 possono sparire del tutto e il file torna lo stesso.
Quanto costa
Circa 190 volte la dimensione del file, in video. 400 KB diventano 37 secondi di 1080p e all'incirca 78 MB di mp4. È archivio per documenti e piccoli pacchetti, non per una libreria multimediale.
Provata su piattaforme vere
YouTube, Instagram, WhatsApp, Telegram e Google Photos hanno tutte restituito un file byte per byte. YouTube è la più dura: ricomprime in AV1, che richiede celle più grandi delle altre.
Da sapere
- Carica il file com'è. Qualsiasi ritaglio, filtro o stabilizzazione sposta la griglia e nessuna correzione d'errore la riporta indietro.
- Aspetta che la versione a piena risoluzione finisca l'elaborazione prima di rileggerla.
- Una password cifra il contenuto e il nome del file. Nessuno può recuperarla, nemmeno lei.
- Caricare tocca a te, di proposito: quale account e con che frequenza è una decisione, non una funzione di libreria.
- Usare le piattaforme così è contro i loro termini di servizio. L'account che porta i dati può essere chiuso, e con lui i dati.